作者北大毕业证书照片
张宏，北京大学化学系77级，后获密执安州立大学博士学位。硅谷科技业界老兵及投资人，曾就职于三家全球财富500强科技公司，其后作为早期成员，天使投资人及VC基金管理人参加及成功创建过多家高科技公司。在其30多年的职业生涯中他长期聚焦深耕于两个重要的领域，大健康业内的生物技术、医疗设备产业及高端制造行业。休闲时间喜欢绘画、书法及hiking。
原题
老兵不死
作者：张宏
我大伯是抗战老兵，解放前读黄埔军校时去了台湾。直到改革开放后才与家中在大陆的亲人联系上，如今他也已经去世多年了。九一八之日，我将细文拿出来跟大家一道分享，缅怀那些不朽的岁月和老兵。
我的大伯
我大伯，抗战时十六岁读着高中，只身一人从家出走去当兵。据我奶奶在我小时候告诉我说，张家到我爷爷那辈之前是三代单传男丁，而且我爷爷还是个遗腹子，所以家里好几代人是不用当兵的（到了我父亲这一代⼈，人丁突然兴旺了起来，我奶的七个孩子有四个是男的）。那时家境还好，而且爷爷病重，家乡也没有征兵。加之，据说祖辈几代都是读书人，一直秉承家训，老实靠做点读书人的差事过日子。但是，热⾎少年，国难当头，国亡家何在？家里怎么阻拦都没用，我大伯他一定坚持要去当兵参加抗战。据说先是去读一个什么军校培训，毕业后分到部队直接参与抗日战争中的多次战役。后来因为作战勇敢又是学生兵，抗战胜利后给选去读中央陆军军官学校（也就是从前的黄埔军校），国民党兵败大陆时中央陆军军官学校从四川迁台去了台湾。等到辗转通过在美国的远亲再联系上时已经是80年代初。那时我在北京读大学，也给大伯写了一封问候短信先寄回家，然后由我父亲夹家书中，先寄给美国亲戚再转到台湾给我大伯。两个月后家里转来他的回信，谈到他前半生的经历，特别是抗战这一段，信的最后一句是 “打倒日本帝国主义！” 这句话让我非常shocked … 因为我们从小受的教育都是国民党执行的是不抵抗政策，不抗日只会逃跑。“打倒日本帝国主义！”是大陆才说的。Anyhow，近代史中，抗日战争是关系中华民族存亡的最重大事件，全民浴血抗战八年，我们这代人虽然没有亲身经历过抗战，但是决不不能忘记它……
大约在1949年中期，我奶奶收到我大伯说他读书的军校要搬到台湾的信后，马上让我大姑给我大伯写信说兵荒马乱，你父亲不在了，你是长子回家给我养老吧，并随后让先期回到家里的我父亲给我大伯寄20大洋（那时民国发行的纸币已经不断贬值很难衡量价值了）做路费。
但是，运送军校学员的飞机从四川飞到广州白云机场时解放军已经到了附近，那时兵败如山倒，前一架飞机的学员下飞机休息时很多人就拒绝上飞机当逃兵了。我大伯那架飞机到白云机场时，情况已经很紧张，不让下飞机加油后就飞走了。
飞机加油时，他隔着机窗，跟前架飞机下了飞机决定不去台湾的同学说，你们如果有一天能有机会，一定想法到我家，跟我妈说：我不是不孝不听我妈的话，但是下不了飞机，只能去台湾了……
后来其中这么一位，大概是我大伯的好朋友，就大着胆子辗转找到我家，在一天晚上很晚的时候悄悄敲门，开门的是我父亲，他就说了几句，大概是，你告诉你妈，你大哥下不了飞机，去台湾了……
等到80年代初再联系上，我父亲，姑，叔等作为当时国家统战需要得到特批去香港见我大伯，他从台湾过来到香港见面。
大伯说他到台湾后有一段时间给派驻金门。那种年代大陆台湾都作攻心战宣传。那时的大陆电台会对去台的大陆籍官兵喊话，他晚上偷听对岸厦门的电台，偶尔会听到电台广播说“张善，你父母在家想你，叫你回家“之类的话。
他说他知道他父亲在他去台湾之前就已经去世，但是每次听到这类广播就格外想念他娘，也就是我奶奶……但是，等到兄弟姐妹能再相见的时候，大家都已经从少年孩童变成两鬓斑白之人，我奶奶也已经不在人世……
民族的悲剧也就是家庭的悲剧。国家的命运也就是由千千万万个家庭的命运堆砌⽽而成的……
存档翻印出版的黄埔军校名册，大伯张善，中央陆军军官学校22期第三总队步三队
我家的长辈及亲戚朋友，特别是我奶从小就悄悄跟我说，我大伯仪表堂堂，人高马大，是位堂堂正正的中华好男儿。96年春节我回国探亲，刚好大伯也回去，我见过他，那时他已经是70多岁的老人了，又黑又瘦，但是走路及坐姿都是腰板笔挺，从小从军养成的。大伯前几年已经去了，参加过抗日战争的老兵最小的现在也应该快九十了。没有千万这样的老兵，当时中国可能真的就亡国了……大伯原名张善，到台湾后改名张显成（据他说，是他在台给老蒋当侍卫官时蒋给改的）。
文图由作者许可本号分享
一个转身，光阴就成了故事
一次回眸，岁月便成了风景
长摁二维码
加盟新三届2
我们不想与你失联
备份新三界
余轩编辑、子夜审校